

奥巴马从历史中得到的启示

[美] 艾自强 (Charles Edel)

内容摘要：本文比较了奥巴马与林肯和罗斯福总统的相似性，梳理了奥巴马对于美国历史的理解。奥巴马的著述，特别是他对林肯和罗斯福历史的引用，显示了他未来的执政方略。美国历史给奥巴马的启示是，政府应该在经济中发挥导向作用；美国需要在了解自身优势和不足的基础上有所行动；美国的内外政策应该是务实的，并建立在国内共识的基础之上。

关键词：奥巴马 林肯 罗斯福 历史启示

乔治·W. 布什 (George W. Bush) 总统被亚伯拉罕·林肯 (Abraham Lincoln) 的宗教信仰和不屈不挠深深吸引。哈里·杜鲁门 (Harry Truman) 对布什的吸引力在于，尽管杜鲁门离开白宫时的支持率很低，但历史还是证明了杜鲁门战略决策的正确性。根据一些报道，布什总统爱把首任总统华盛顿称为“另一位乔治·W”。布什并不是唯一对历史有浓厚兴趣的总统。奥巴马总统又该找谁指点迷津呢？

奥巴马总统经常被别人拿来与林肯和富兰克林·罗斯福 (Franklin D. Roosevelt) 总统进行比较，他自己也常常这么做。这并非偶然，奥巴马的白宫班子特意引用这几位著名总统的言辞和形象，就是为了让民众对奥巴马政府的雄才大略充满信心，并且让政府计划看上去更具历史感。

这并不令人吃惊。所有的美国政治家，尤其是总统，都会不同程度地引述美国历史，把自己装扮成正统的继承者，为自己的行为找寻依据。我们可以通过探究奥巴马如何理解并解释美国历史，解读他要传达的信息，了解他想要在任期内

[美] 艾自强 (Charles Edel) 美国耶鲁大学历史系，北京大学国际战略研究中心访问学者。

有何建树。去除其中哗众取宠的成分，我们可以从他对历史的旁征博引中洞察他的思考方式、内心想法和行动方略。

在奥巴马总统的著述、演讲和访谈中，林肯和罗斯福总统的影子比其他人凸显更多。奥巴马之所以要把自己及其政府同这两位著名总统联系起来，其实是为了表达他的四点想法：首先，在经济方面，政府如果不采用集中管理的方式，而是加强引导的话，美国社会的运转就能达到最佳状态。第二，在危机时期，无论国内危机还是国际危机，实用主义总是胜过理想主义。第三，当美国在意识到自身局限的基础上有所行动时，它将是强大的。最重要的是，要推动变革，国内共识是必需的。在奥巴马的著述中，上述想法表达了他自己对美国历史的理解，他将如何构建施政方略，并为他所想要采取的政策提供了一个知识的背景。

一、“我在林肯眼中所看到的”

林肯和奥巴马之间的比较可能是最显而易见和最能说明问题的。他们都是来自伊利诺伊州的政治家，同为律师和州议员；他们都在短期内平步青云，战胜了强大的竞争对手；为了赢得总统宝座，两人都提出了变革的口号，颇为引人注目。这些相似点为奥巴马展示自己对林肯的历史传承提供了重要条件。奥巴马十分用心、审慎地构建他与林肯之间的类比性：他选用了林肯当年赶赴华盛顿的火车线路，他告诉记者自己正在研读林肯的就职演说，他宣誓时用的圣经正是林肯当年用过的，甚至他在就职当天选定的午餐菜单也都和林肯一样。

将奥巴马和林肯放在一起进行比较时，人们讨论最多的就是他们的领导方式和政治风格。多丽丝·卡恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）所著《对手组成的团队：政治天才林肯》是竞选期间常被谈及的一本书，有人看到奥巴马在竞选中一直带着这本书。古德温指出，林肯的天才和自信使他可以把他的最大竞争对手揽入内阁，并因此造就了得力的团队。奥巴马表示，他从这本书里得到的“真经”是“不要让自负和怨恨成为选贤任能的拦路虎”。¹ 林肯曾经任命他的主要竞争对手威廉·西华德（William H. Seward）为国务卿，很多人认为奥巴马任命希拉里·克林顿（Hillary R. Clinton）为国务卿便是受到林肯的启示。

更为有趣的比较可能是，奥巴马如何看待林肯对联邦政府角色的理解。在《无畏的希望》一书中，奥巴马写道：“汉密尔顿（Alexander Hamilton）和林肯的基本理念，即中央政府应该利用手中的资源和权力促进自由市场蓬勃发展，而不是取代市场，一直是美国发展各个阶段中共和党和民主政策基石之一。”² 人们一般会把汉密尔顿，而不是林肯，视为美国资本主义的教父。奥巴马则把二者

1 <http://www.time.com/time/politics/article/0,8599,1815849,00.html>.

2 Barack Obama, *The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream*, New York: Three Rivers Press, 2006, p.152.

结合起来，其目的在于强调美国政府有能力使美国变得更具竞争力、创造力和更加平等。此外，达成政治共识也可使联邦政府更具活力。根据奥巴马对美国历史的理解，政府既非症结所在，亦非解决之策，但是，一旦政府明智地运用权力，它是可以助美国发展一臂之力的。

2008年3月，奥巴马在纽约库伯学院大礼堂（Cooper Union Hall）就经济问题发表了演讲。1860年，林肯也是在这里发表了竞选中最重要演讲。奥巴马在演讲中阐述了政府角色这一问题，“我相信政府可以通过为可持续发展提供稳健的宏观经济政策与财政环境，通过要求透明度，通过确保市场的公平竞争，在促进共同繁荣方面发挥自己的作用。”¹ 演讲发表之后，奥巴马提出了一系列政策建议，展现了他在修改美国破产法和加强政府监管角色问题上的思路。

奥巴马对政府角色的看法与林肯最为相似。1861年，林肯在国会发表的演讲中主张，政府的角色应该是“去除人为压力，也就是为所有人追求美好的梦想清除路障，让所有人在人生竞赛中可以轻松上阵、公平竞争”。这告诉我们，尽管面对短期的经济危机，只要经济现状允许，奥巴马将致力于美国经济长期发展战略的调整，为其打造公平竞争的环境创造条件。奥巴马认为，美国历史上的伟大领导者都把危机视为重大改革的契机并加以利用。林肯如是，奥巴马也正在尝试这样做。“内战期间，”奥巴马写道，“林肯采取了一系列措施，不仅为建设统一的国内经济奠定了基础，而且让越来越多的社会底层人群享有平等的机会。”² 特别值得一提的是，《无畏的希望》一书中有一章便是关于“机会”的。在这一章里，奥巴马讨论了美国社会复兴的途径以及如何让美国在21世纪仍具全球竞争力。至于如何达成共识，确定政府在市场中的恰当角色，他认为政府应该加大对教育、科技、自主能源和基础设施建设的投资。

美国历史上的伟大领导者都把危机视为重大改革的契机并加以利用。林肯如是，奥巴马也正在尝试这样做。

奥巴马的策略像是（汉密尔顿和）林肯做法的更新版。汉密尔顿“支持工业和基础设施建设，从而促进了产品向市场的流动”。此外，他还倡导推行确保全民机会均等的政策，“尤其要通过教育，让每位美国公民都有机会在社会和经济流动中不断提高自己的地位，最终实现美国梦”。³ 由奥巴马总统提出并在国会获得通过的第一轮经济刺激计划中，大部分资金都是用于提高美国的物质力和创新力。2005年奥巴马在《时代》上发表了一篇文章，题为“我在林肯眼中所看到的”。他写道：“林肯捕捉到我们对建设和创新的渴望。”⁴ 很明显，这种筚路蓝

1 奥巴马纽约市库伯学院所做的演讲，可参见http://www.nytimes.com/2008/03/27/us/politics/27text-obama.html?_r=1&oref=slogin&pagewanted=all。

2 Obama, *The Audacity of Hope*, p. 152.

3 http://www.nytimes.com/2008/03/27/us/politics/27text-obama.html?_r=1&oref=slogin&pagewanted=all。

4 <http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1077287,00.html>。

缕、以启山林的希望与理由源于林肯。

不过，如果说奥巴马像林肯一样相信政府有推动自由市场的能力，他也一样知道政府力量的局限。按照奥巴马的说法，林肯不仅有决心，而且也很实际。奥巴马把林肯在美国内战期间那些不是受幻想驱动，而是出于现实考虑所做的决策进行了梳理，之后他写道，林肯“主政时深受‘实用性’的引导，这会让今天的我们倍感苦恼。这种‘实用性’使他能够尝试各种方式同南方进行谈判，避免联邦陷入战争；战争爆发后，‘实用性’使他不停地任免将领，不断地更换策略；‘实用性’使他把宪法挤压到破产的边缘，以谋求战争取得最终的胜利”。¹这些话并不意味着奥巴马也会寻求突破宪法，不过这确实是一个很好的策略。无论这是否意味着奥巴马要和伊朗领导人尝试各种谈判，或者要在伊拉克和阿富汗战争中调换将领、改变策略，奥巴马都一定会用一种具有“实用性”的战略来实现他的目标。

林肯的实用主义，或者说权宜之计，并不是以背弃信念为代价的。

不过奥巴马说得很清楚，林肯的实用主义，或者说权宜之计，并不是以背弃信念为代价的。“相反，他是在自己身上维持两种对立观点之间的平衡——我们需要对话并达成共识，这是因为所有人都不是完美的，也都不确定上帝是否会站到自己这边；然而，很多时候我们必须采取行动，就像确定上帝站在我们这一边。”²对奥巴马来说，当人们了解到自己的不足时，他们也就同时认识到了与他人携手合作的力量。

一位总统可以为所欲为，但是这种自由度不会维持很久；之后，民意便会对他加以约束。总统可以影响公共舆论，但是要这样做的话，他必须能够引导舆论，始终如一地用一种诚实的态度承认自己的缺陷，同时他还要跟反对派接触，并使他们确信其与自己的行动方略利益攸关并可助一臂之力。在这一点上，林肯有最佳的表述。他写道：“公众情绪至关重要。拥有公众的支持便可以无往而不胜，反之，就会一事无成。塑造舆论的人比那些制定律法的人还要伟大。”³共识精神在奥巴马的文章中贯穿始终，这是有原因的。他认为，美国政府正是构筑在这种精神之上的。“共识精神”让美国人不得不相互沟通，在沟通的过程中，美国人需要说服“别人接受他们的观点，构建变动的同意阵营（shifting alliances of consent）”。⁴这很可能是奥巴马要采取的策略，他会通过政治妥协营造共识。奥巴马在推进他的计划时，将会吁求国会领袖、州长们和美国民众给予支持。

1 Obama, *The Audacity of Hope*, p. 97.

2 Ibid., p.98.

3 Paul M. Angle, ed., *The Complete Lincoln-Douglas Debates of 1858* (Chicago: University of Chicago Press, 1991), p.128.

4 Obama, *The Audacity of Hope*, p. 92.

二、富兰克林·罗斯福与关键时刻

林肯政府和奥巴马政府有诸多相似之处，但要把奥巴马政府与罗斯福政府作比较的话，相似处可能更多。经济和金融领域的相同点是最明显不过的了。就像现在这种情况一样，新总统在危机中履新，而这一危机并非由他造成；失业率持续增长，经济不断恶化，国家遭遇信心危机。现今亦和当时一样，新总统就职后摩拳擦掌、跃跃欲试，准备摒弃前任的失败政策。

在就职仪式上，即将登台的奥巴马政府官员们人手一本乔纳森·奥特（Jonathan Alter）的书——《关键时刻：罗斯福的一百天与胜利希望》，我们对这一幕用不着大惊小怪。书中的核心内容，以及奥巴马班子所要仔细阅读的就是罗斯福政府上台后最初100天中所展现的锐气。通过引用罗斯福的例子，把当年的危机与如今的困境做比较，奥巴马想要向世人表明，他将引领美国进入一个改革的新纪元，通过大量立法，有效地运用政府权力来调节市场和重建福利国家。

早在2009年1月20日宣誓就职之前，奥巴马就已经明显表露出要效仿罗斯福模式的意愿。2006年，奥巴马在回顾美国历史之后写道：“正是在1929年股票市场崩溃以及随之而来的大萧条时期，政府在规范市场方面的重要作用才得以凸显。”¹他认为，罗斯福政府通过对市场的干预从根本上改变了美国民众和政府的关系，并建立了福利国家。在目前的危机时期，政府（也只有政府）获得了重构美国社会的伟大机遇。奥巴马写道：“上一次我们也面临和今天一样具有破坏性的经济变局，罗斯福政府带领人民达成了新的社会契约。”²通过回溯历史，不断展现当前状况与大萧条初期的相似性，奥巴马正试图营造必要的政治条件来重铸“罗斯福时期的社会契约，以适应新世纪的要求”。³他在书中描述了罗斯福的政策后，就如何让美国经济更具活力提出了自己的政策构想。

至于上述愿望如何实现以及他将采取何种政策预防经济危机的发生，奥巴马谈得很模糊，也许这是故意之举。在市场萎缩、银行倒闭的1932年，“推行新政的政府尝试各种政策使经济复苏，尽管不是所有的干预都取得了预想的成效，但还是建立了一套有助于减少经济崩溃风险的监管机制”。⁴奥巴马认为，应对危机应该根据形势需要制订务实措施而不是因循那些老办法。就在宣誓就职的前两天，奥巴马站在华盛顿林肯纪念堂前提醒美国民众，当他们焦虑不安、怀疑不前的时候，前途就会变得扑朔迷离。“我不会假装说任何一个挑战都可以轻松应付过去。”他接着说，“这可能会花去超过一个月、一年、甚至许多年的时间。沿途

1 Obama, *The Audacity of Hope*, p. 153.

2 Ibid., p. 176.

3 Ibid., p. 180.

4 Ibid., p. 153.

会有挫折，会走弯路，也会有考验我们国家决心是否坚定的时刻。”¹

这听起来很像罗斯福在1932年5月说过的话，“除非我搞错了它的脾性，否则这个国家需要不断进行大胆的实验。寻找方法并加以尝试，此乃常识。如果失败了，坦诚地承认失败，再尝试其他方法，但最重要的是尝试。”² 尽管奥巴马的刺激政策是零零碎碎的，但这至少是一些值得尝试的方法。即使在宏观经济上无所建树，这些政策也可以打下长久耐用的基础。即便这些尝试没有那么好，但是从政治角度而言它们还是有用的，因为这使足够多的人相信政府关心他们的处境，并且正尝试着做些什么。静候市场力量的左右是政治上不负责任的做法，奥巴马深信自己敢于尝试的魄力和对美国民众的坦诚能够为他赢得信任票，这种信心源自他对历史的了解。

静候市场力量的左右是政治上不负责任的做法，奥巴马深信自己敢于尝试的魄力和对美国民众的坦诚能够为他赢得信任票，这种信心源自他对历史的了解。

这种讲求实用性的取向在对外政策方面也将有所体现。奥巴马与罗斯福及其继任者们的最相像之处在于，他是在承认美国力量局限性的基础上保持美国力量的持久不衰。2008年春美国大选期间，奥巴马在《外交》杂志上发表的一篇文章中，总结了他对外交政策的看法。他通过追溯历史来阐释美国强大的原因，“在20世纪最危急的时刻，美国的领导人，像富兰克林·罗斯福、哈里·杜鲁门和约翰·肯尼迪（John F. Kennedy），都做到了在保护美国民众利益的同时也让下一代人获得更多机遇。”³ 奥巴马这样说是为了提醒美国民众，民主党人的外交政策有一种稳固强健的传统。但是，他特别提到这三位民主党总统是为了强调，美国安全和世界安全息息相关。奥巴马写道：当时，“罗斯福、杜鲁门和肯尼迪的一个根本理念”是，“每一位美国公民的安全和福利比以往任何时刻都更加依赖世界其他国家民众的安全和福利”。⁴ 奥巴马认为，罗斯福等人例子说明，成功审慎的外交政策意味着美国人要清楚自己不能、也不应该孤军奋战。这些总统推行的政策既增强了美国的实力，又反映了美国力量的不足。奥巴马在《无畏的希望》一书中写道，他们是伟大的，因为他们知道“即使是美国，它的实力也是有限的”，提升美国实力最有效的方法就是用“谦卑的态度处理世界上的问题”。⁵

这种看法与另一本书的观点不谋而合。2008年初夏，有人看到奥巴马在竞选时把那本书带在身边。在蒙大拿州，有人拍到 he 手持法里德·扎卡里亚（Fareed

1 奥巴马2009年1月18日在林肯纪念堂前的演讲全文，可参见：<http://www.nytimes.com/2009/01/18/us/politics/18text-obama.html>。

2 Richard Hofstadter, *The American Political Tradition* (New York: Vintage Books, 1948), p. 315.

3 Barack Obama, "Renewing America's Leadership," *Foreign Affairs*, July / August 2007, pp.2-16.

4 *Ibid.*

5 Obama, *The Audacity of Hope*, p. 284.

Zakaria)写的《后美国世界》，当时许多人怀疑奥巴马本人是不是觉得美国在衰落。这样的问题实际上是对这本书的误读，此书认为美国并没有衰落，只不过是其他国家相对于美国来说正在崛起。这样的问题其实也无法得到答案。奥巴马提到，罗斯福及他之后的民主党总统通过建立同盟和相应的制度来保持美国的力量，然后他引出自己的观点，那就是美国需要正视自己的不足，采用适当政策加以弥补，才能提高政策的有效性，增加吸引力，并最终增强美国实力。

正是因为罗斯福能够促成国内共识，进而施行富有活力的外交政策，所以奥巴马才把他尊为精神向导。他写道：“如果没有美国民众的理解，如果美国民众不能确信外交的成功和他们的利益息息相关，如果美国民众无法相信政府会聆听他们的心声，那么任何外交政策都无法最终获得成功。”¹ 罗斯福知道如果他要领导这个国家，他必须得到公众支持。至于共和党，罗斯福没有选择与他们对抗，而是尝试吸纳他们，并大多取得成功。罗斯福总统向那些资深议员征求意见，并命令国务卿科德尔·赫尔(Cordell Hull)向参议院对外关系委员会呈递联合国章程草案。为了避免使该行为变成一个政治事件，1944年竞选期间，罗斯福请共和党议员阿瑟·范登堡(Arthur Vandenberg)作为代表赶赴旧金山，使联合国的筹备成为一个超党派的问题。无论是使美国介入第二次世界大战，抑或做出战后承诺，罗斯福总是小心翼翼，避免在美国民众面前草率行事。罗斯福意识到，无论战后建立何种世界格局，只要美国参与其中，就必须营造并努力维护牢固的国内基础。当奥巴马任命(或试图任命)共和党人成为他的内阁成员时，当他通过助手告知美国媒体他在研究罗斯福的措辞和语气时，他其实是在传达这样的信息：为达到自己的目的，他将营造并驾驭公众舆论。

如果没有美国民众的理解，如果美国民众不能确信外交的成功和他们的利益息息相关，如果美国民众无法相信政府会聆听他们的心声，那么任何外交政策都无法最终获得成功。

三、奥巴马和对历史的运用

奥巴马实在是一位很老练的作家和思想家，他不相信历史会昭示某一特定的真理，或者提供一条明确的行动路线。美国民众是一个复杂的群体，掺杂着各种各样且常常相互矛盾的观点，既稳定，又多变；既支持变革，又对变革忧心忡忡；既相信社会进步，又对美国的历史赞颂不止。奥巴马对这些矛盾的状况非常清楚。在《无畏的希望》一书中，当奥巴马回顾美国和世界的关系时，他写道，“对于这种模棱两可不应感到惊讶，因为美国的对外政策向来是一种充斥着对立观点的混合体”。²

1 Barack Obama, "Renewing America's Leadership," *Foreign Affairs*, July / August 2007.

2 Obama, *The Audacity of Hope*, p. 280.

奥巴马从美国历史得到的启示是，政府应该在经济中发挥导向作用；美国需要了解自身的优势和不足；内外政策应该是务实的，并建立在共识基础上。

虽说历史非常复杂迷乱，但这并不意味着它不会为后人提供任何指导。总统们常运用他们的历史知识发号施令，解读现状，并作为决定未来努力方向的一种参考。奥巴马从美国历史得到的启示是，政府应该在经济中发挥导向作用；美国需要了解自身的优势和不足；内外政策应该是务实的，并建立在共识基础上。

知晓过去并不能告诉奥巴马现在应该做什么。但是，如果人们可以通过回顾历史找到一些可以使总统的行动方案更加合理的例子，那么我们就有理由推测，奥巴马将按照与林肯、罗斯福相似的方式行事。奥巴马的著述，特别是他对林肯和罗斯福历史的引用，体现了他对美国历史的理解，也显示了他未来的执政方略。

(刘春梅 译 于铁军、赵明昊 校)