

国家与社会编织的历史

——评傅高义《中国和日本》

[日] 益尾知佐子

内容提要:《中国和日本》是哈佛大学傅高义教授出于社会“使命感”，为改善下一代的中日关系而著。他在分析中日之间长达1500年的交流史时，除了国家因素之外，还很重视社会因素给两国关系带来的影响。针对日本侵华过程，特别指出了日本社会总体责任。本文在解读该书贡献的同时，还指出了几点学术界需要慎重讨论的论点。

关键词: 中国 日本 历史 国家 社会

一、缘起

《中国和日本》¹这本书的作者是傅高义，他是哈佛大学荣休教授，因著有《邓小平时代》一书，在中国被作为研究中国的学者而为人所熟知；他还写过另一本畅销书《日本第一》，在日本则被认为是研究日本的学者；在美国，研究中国和日本的学者大多自称东亚专家，但既精通中文和日文，又对两国社会都有深刻认识的学者恐怕只有傅高义了。

傅高义的专业是社会学，他一直致力于研究因经济发展而不断变化的东亚社会。他的朋友中有普通百姓也有国家领导人。16年前，他刚开始写《邓小平时代》

益尾知佐子（中文名：苏琪）日本九州大学比较社会文化研究院副教授。

1 Ezra F. Vogel, *China and Japan: Facing History*, Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 2019. 该书的中文版为[美]傅高义：《中国和日本：1500年的交流史》，毛升译，香港：香港中文大学出版社，2019年版。

时，我作为他的研究助手，此后一直保持联络。由于能够在他身边观察，我能切身感受到他有一种特殊的才能，那就是他和社会不同领域、不同阶层的人都能很愉快地交流。

作为研究东亚地区的学术泰斗，傅高义教授2011年在美国出版《邓小平时代》的时候就已经十分有名。当时，他已经计划写的下一本书是胡耀邦的传记。但没过多久，中日关系的极度紧张令他痛心不已。特别是2012年日本政府将尖阁列岛（钓鱼岛）“国有化”，中国掀起了反日游行示威的浪潮，东海地区的紧张局势加剧令中日两国关系完全冷却。

2014年，笔者接到了哈佛大学燕京学社的邀请，去作傅高义教授的共同研究者。同年8月底见到他时，他说：“我无法忍受中日两国处于明天就有可能发生战争的紧张状态。两国关系曾经那么好。我在中日之间处于特殊位置，我一定能为两国关系改善做点事情。所以胡耀邦的传记先放一放，我想先写一本中日关系的书，帮助两国人民重建友好关系。”从那天起，笔者也成了他的研究对象，向他讲述了自己在中国留学的经历。那时和教授私下接触的中国人和日本人几乎全都变成了他“采访”的对象。

2010年至2012年间，中日两国关系因尖阁列岛（钓鱼岛）问题极度紧张，很多学者也因此受到了冲击。特别是对中日问题的专家来说，牵一发而动全身，为了寻找突破口，两国的研究者试图从大历史的视野重新认识现实。而美国人傅高义是位非常认真的研究者。他一直强调做学问应该对人们有用，学者可以用知识为社会作贡献，让世界变得更好。所以笔者非常理解他改变写书计划的想法。

可以说，《中国和日本》是傅高义教授完成自定的社会“使命”的成果。教授之前的著作主要面向欧美读者。但这本书从一开始，他强烈地希望中日现在和未来的年轻人都能读一读。正如译者毛升先生在该书繁体中文版的前言中提到的那样，这真的是一本“充满善意之书”。¹

该书的原版是由哈佛大学贝拉纳普（Belknap）出版社于2019年7月出版的。之后，繁体中文版于同年11月由香港中文大学出版社出版，日文版于同年12月由日本经济新闻出版社出版。繁体中文版的标题是《中国和日本：1500年的交流史》，日文版的标题是《中日关系史：从1500年的交流解读亚洲的未来》。和《邓小平时代》一样，笔者负责日文版的翻译。

傅高义教授同中日两国都有着极为深厚的关系。因此，将该书翻译成中文和日文的准备工作，还在他写英文原版的时候就已经开始。由于该书涉及的时间跨度长达1500年，基于最新的学术观点撰写，这项基础工作实际非常困难。严谨的傅高义教授请各国专家校对草稿，中日两国的翻译团队也深入参与了该书内容的写作。

1 [美] 傅高义：《中国和日本：1500年的交流史》，译者序，第 xv 页。

在傅高义教授的指示下,即便在提交了原稿以后,检查工作也一直进行。由叶敏磊女士率领的香港中文大学出版社的校阅团队和日文版的翻译小组精益求精,交换了大量的更正信息。完全没有要求将该书的历史观向己方的历史观倾斜,交流也总是愉快而且又富有建设性的。该书虽然基于傅高义教授的历史观,但其本身是中、日、美三国密切合作的结果。就现阶段来说,最晚出版的日文版应该是对现实描述得最为准确的版本。

二、该书的内容和贡献

全书由正文十二章和人物介绍构成,其中近现代史两章、近代史六章、二战以后的现代史四章。第五章和第七章分别与葆拉·哈勒尔(Paula S. Harrell)和理查德·戴克(Richard Dyck)合作完成。由于正文部分有一半是近代史,中国人经常批评日本人的历史认识,可能对日本人来说接受的难度略高。

傅高义教授在书中主要记述了中日两国之间相互学习的三个时期。第一个时期是从600年至838年,日本学习中国奠定了本国的文明基础。第二个时期是从1895年至1937年,中国学习日本近代化的经验。第三个时期是从1972年至1992年,中国在日本的大力援助下推进了改革开放。

东亚可能是世界上对国家概念最执着的地区了。可以说中日韩三国的自我认同大致由7世纪发生的白村江战役决定。需要注意的是,作者的描述不同于国家对国家的一般历史观。

傅高义教授是一位社会学家,非常重视每个国家不同时代的社会构造对对外关系的影响。他认为,社会和个人并非总受国家这一框架的制约,有时可能会对框架本身产生巨大影响。例如,在第一次学习的时期,僧人就在构建双边关系中发挥了重要作用。在明代,两国官方关系比较淡薄,商人们活跃在东海海域,郑成功是代表人物(他在日本平户出生,母亲是日本人)。在抗战时期,提出持久战理论的蒋百里,有留学日本陆军士官学校的经验,熟知日本社会,妻子也是日本人。当这些人与每个时代的社会结构特征很好地融合在一起时,国家之间的关系也会产生根本性的变化。换句话说,作者指出,不只是国家的政治力量,社会结构的变化也会成为改变两国关系的动力。

该书的第二个贡献是强调了历史的偶然性。这一点在日本如何走上战争道路的问题上表现得尤为明显。很多中国人认为,战争是日本少数军国主义者蓄谋已久的行为,这与作者的历史观是对立的。书中认为,由于政治家非常害怕得罪社会民众,从而导致日本走向了无意的战争之路。20世纪30年代,日本政治极不稳定,暗杀活动频发,一旦出现突发事件,见识短浅的爱国军人常常与民族主义言论为伍。事件的频发导致日本作为国家的选择范围变小,政治家无法采取对国家最合理的决策。按照这种看法,战争悲剧的原因并不在于大和民族的民族性以

及一部分军国主义者,而在于没能阻止日本走向战争的日本社会这一方。这里指的是日本社会的整体责任。

就像原著中指出的那样,作者希望通过该书让引领未来两国关系的年轻人正视历史。但作者同样期待,不仅日本人,中国人也应该学习日本侵略中国的历史。因此,作者一方面描述了从第三方视角分析的客观史实,另一方面耐心地解释了为什么双方会如此理解特定的历史。

在历史观林立的东亚特别是中日之间,该书的意义在于,能够在不同想法之间架起桥梁、疏解愤懑,并为下一代的继续合作奠定基础。

作者并非期待读者完全支持对方的立场,但读者应该能理解,对方的看法有自己的理由,自己国家所讲的历史也并非总是客观的。更重要的是,能使读者认识到仅站在自己国家的立场,一直仇恨对方国家的人民是一种愚蠢的行为。笔者认为,在历史观林立的东亚特别是中日之间,该书的意义在于,能够在不同想法之间架起桥梁、疏解愤懑,并为下一代的继续合作奠定基础。

三、对该书的几点评论

该书非常适合对中日关系感兴趣的读者。但由于叙述的时期长达1500年,并不能完全涵盖所有的问题。特别是关于作者重视的三个学习时期,笔者认为在学术上需要慎重讨论。

第一,重要的学习时期只有三次吗?日本专家在校对该书内容时,针对这一点提出了疑问。他们认为,日本在奈良时代通过派遣使者开始正式学习中国,之后这股潮流并没有结束而是持续了很长时间。尤其是宋朝实行的开放政策,对日本文化产生了很大影响,现在人们所熟知的日本文化的源头很多都可以追溯到日本向中国学习的时期。针对这些观点,作者认为派遣使者之后的学习对当时并没有决定性的冲击,因此保留了原著的记述。但这一点在学术界似乎颇有争议。

第二,是解释日本侵华战争的过程。时间上跟第二次学习过程重叠。这一部分是作者专为日本读者尽力所写的,详细记述了战争带给中国人民的惨剧。从各种佐证看,包括石原莞尔在内的多数日本人并没有积极侵略中国的意图。因此,为何日本走向侵略这一问题就变得很重要。

为了将其作为更普遍的历史教训,笔者认为,如果加上当时日本所处的国际结构因素会更好。那时,日本人对欧美怀有竞争意识以及在国际秩序中的受害意识。特别是1924年美国颁布了《移民法》,事实上是排日移民法案。大萧条以后,美英对日本实施的石油禁运引起了日本人的焦虑和民族主义情绪。当然,我们不能允许为了对抗国际秩序中的主导国家,牺牲比自己弱小的国家这种行为。但是,由于国内政治过于繁忙,国际结构中的阶级问题确实限制了决策者的视野,同类问题在当今世界也尚未解决。为了防止历史重演,笔者认为应该从国际

结构和日美关系等更广阔的角度解释日本的侵华行为。

第三,关于第三次的学习。该书详细描写了太平洋战争结束后两国的社会联系。平民的历史很难作为文字存续。然而作者生动地描绘了被历史吞没、经历苦难的群体和个人,发挥了和许多人访谈对话的优势。但在中日双方交流最为活跃的时期——中日邦交正常化以后,作者讨论的大部分内容是政府之间的交流,该书中这个部分只重点展示了国家对国家的历史观,整体上叙述有些失衡。

实际上,中国的改革开放是在日本政府和社会的全面支持下展开的。尤其是日本的前经济官员以个人身份参与的中日经济知识交流会,为改革开放初期中国的经济运营建言献策,对随后的经济体制改革发挥了积极作用。傅高义教授与交流会的重要成员大来佐武郎¹(Okita Saburo)和下河边淳²(Shimokobe Atsushi)私交甚好,与经济界领导人以及中曾根康弘(Nakasone Yasuhiro)首相也有密切往来,笔者听说了他们给教授讲过很多有关对华交流的秘史。作为现代史的见证人,傅高义教授本可以在这个领域发挥特殊作用,但书中几乎没有反映,笔者感到有点遗憾。在中国,回顾改革开放历史的时候主要讨论国内因素,但实际上这段历史也是世界史的重要组成部分。在东亚,冷战为什么发展成与世界其他地方不同的状态,跟当时的中日合作有很密切的关系。感兴趣的读者可以参考2019年日本广播协会(NHK)的纪录片《推动“改革开放”的日本人》。³

现在,中国和世界的关系正处于关键的转折期。最大的问题莫过于中国同西方各国的关系,简言之就是中美关系。2019年,中美贸易摩擦和其背后的中美竞争已经成为大家最担心的国际问题。后来,新冠肺炎疫情给世界带来大规模灾难的事实,有可能在世界史上产生决定性的影响。但目前,我们还不知道历史朝哪个方向发展。

近代史上,中日两国虽然拥有很多相似之处,面临很多共同问题,但在应对西方国家的时候,双方最后没能保持合作,反而日本为了自己的利益牺牲了中国人民的生命和财产。那么,在这一次转折时期我们需要观察什么?现在,大国领导人都忙于考虑怎样保护自己的利益。作为大国之一的中国领导人首先考虑的也是国内政权的稳定。在很多偶然因素重叠而急剧变化的国际关系当中,他们能继续坚持对自己来说最合理的对外政策吗?

对中国来说,日本并不总是一个好邻居。但是,现在两国经济联系紧密,个人层面的交友和婚姻关系也日渐增多。不仅当前的中国面临与西方国家关系的问题,其实日本近代以来就先于其他亚洲各国面临着与西方发达国家竞争和共存的

1 大来佐武郎是日本的经济学家,于1979年11月至1980年7月担任日本外相。

2 下河边淳于1977年11月至1979年7月担任日本国土事务次官。

3 参见https://www3.nhk.or.jp/nhkworld/zh/ondemand/video/3016045/?cid=nwd-888-org_vod_nwp045-201905-001,2020年6月3日登录。

重新客观评价中日两国关系使其更具建设性，度过不稳定的时期，对中国而言至关重要。在国际社会密切关注中国崛起的今天，该书为我们提供了重要的启发和建议。

问题。重新客观评价中日两国关系使其更具建设性，度过不稳定的时期，对中国而言至关重要。在国际社会密切关注中国崛起的今天，该书为我们提供了重要的启发和建议。

（顾扬 译）